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1. Luis Gregorio

Vestido de castanho, Luis Gregoério dirigiu-se a loja. Pediu
delicadamente que lhe fizessem duas chaves iguais a que trazia
na mao. Duas chaves pequenas. Esperou de pé. Mexia os dedos
como se tocasse piano. De vez em quando acariciava a orelha.

— Nao temos o molde, senhor Gregorio, disse Veronica.

Disse-o de uma forma inconclusiva, quase de desprezo, en-
quanto mexia no mostrudrio, um velho placard preso numa pa-
rede lateral em filas simétricas. Ela vestia um avental branco
como o dos oculistas e usava, de facto, uns 6culos pequenos e
excessivamente graduados.

— Passe por cd amanha. Nao sei se terei o molde, mas passe
na mesma.

Luis Gregério desapareceu de costas. Nao sentira nada ao ou-
vir a mulher, e nada do que ela disse lhe pareceu estranho. Mas
saiu devagar, como se coxeasse € ndo quisesse que reparassem
nele. Andou pelo passeio, ouvindo a chuva e os gatos. De vez
em quando apalpava a chave para sentir a serrilha na ponta dos
dedos. Depois, agarrava-a com forca dentro da méao, tentando
suportar a dor, quase até fazer sangue. A sua gabardina devia
ser a mais cogada do bairro. Comprara-a em Toulouse durante
uma viagem organizada pela associacdo dos pequenos comer-
ciantes. Talvez por isso o olhassem com 6dio. Fora a tnica vez
que participara numa iniciativa desse tipo. Ainda a mulher das
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chaves ndo usava 6culos, nem o marido sequer pensava que a
haveria de trocar por uma cabo-verdiana. Outras vezes pensava
que o observavam ndo por causa da gabardina, mas devido a
cor das sobrancelhas, escuras, pretas mesmo. Tao negras que
podiam julgar que ndo lhe pertenciam.

Foi um dia terrivel aquele. Escorregou a entrada de uma pas-
telaria que acabava de ser inaugurada e na queda arrastou outros
dois clientes. Um deles carregava um dossier cheio de folhas de
contabilidade. Enquanto as apanhava, ia dizendo que ndo tinha
importancia porque eram fotocdpias.

— Nao precisa de pedir desculpa, sei que nao foi de prop6si-
to — disse ele. Mas via-se espelhada no seu rosto uma tamanha
ferocidade que o fez estremecer. Tremiam-lhe os ldbios e os
seus olhos dilataram-se, enchendo-se de dgua. Era certamente
uma grande vergonha o que sentia naquele momento. Os em-
pregados correram para fora do balcdo, mas ja o cliente se havia
escapado para a rua. Luis Gregorio ficou estonteado, a queixar-
-se de um pé. O dono da pastelaria surgiu, entretanto, com um
pano de dgua quente para lhe limpar o sangue da testa.

— Magoou o sobrolho, acho melhor ir desinfectar isso a far-
madcia.

Era um mau pressagio que a pastelaria fosse inaugurada com
um acidente daquele tipo. Luis sabia-o, porque uma ocorréncia
semelhante tinha acontecido com um amigo em Coimbra e a
pastelaria fechou trés meses depois. Era, alids, visivel esse me-
do pela cara zangada do dono, um antigo empregado de uma
leitaria do mesmo bairro que decidira trabalhar por conta pro-
pria. Lembrava-se bem de Luis Gregorio visto que tinha estado
também em Toulouse naquela célebre excursdo de que toda a
gente falava. Havia até pessoas que s6 o conheciam como aque-
le rapaz da excursdo, o tal que se perdeu e os fez estar quatro
horas a espera em frente da basilica.

Foi uma histéria que nunca mais ninguém esqueceu porque,
quando Luis Gregorio apareceu, trazia apenas vestidas as cue-
cas e uma 7T-shirt. Tinha sido roubado no banco de um jardim
quando se entretinha a ver os pombos regatearem miolo de pao.
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Nao havia pombos no seu bairro, nem jardins, esquecera-se das
horas. Foi a explicacdo que deu. Ninguém quis acreditar. Ora,
se existia um empedrado com trés bancos e duas palmeiras que
serviam optimamente para se passar a tarde e jogar as cartas,
porque afirmava ele com aquela convic¢do que ndo havia um
jardim no bairro. Durante a viagem de regresso, todos o olha-
ram com um ar depreciativo. Quatro horas perdidas numa ex-
cursdo daquelas que custara tanto a ganhar aos pequenos co-
merciantes, era um pecado que dificilmente poderia ser perdoa-
do. Quantas daquelas pessoas voltariam um dia a Toulouse?

Isto passara-se hd mais de dez anos e sete desses excursionis-
tas tinham ja morrido. Mas o cliente que ele sem querer empur-
rara na pastelaria ainda estava vivo e pronto para o punir na pri-
meira oportunidade. Por que impulso Luis fora levado a entrar
ali naquele dia nunca o poderia saber, mas ao pensar nisso em
casa, a noite, descobriu que s6 havia uma explicagdo. Lembra-
ra-se de que aquela mesma pessoa o tinha interpelado em Tou-
louse a propo6sito do seu atraso e fora ele que iniciara o riso co-
lectivo da excursdo quando o viram aparecer com as cuecas su-
jas, branco, quase a desmaiar. Ele mesmo, o cliente da pastela-
ria que agora era contabilista numa pequena empresa de malas
de senhora.

No dia seguinte saiu com um fato verde e voltou a loja.

— Queria duas chaves iguais a esta — pediu.

A mulher olhou para a chave com uma lupa. Notava-se bem
que ndo desejava avid-lo. Queria vé-lo sofrer, ouvi-lo a rogar
para que ela lhe fizesse a chave ou a pedir-lhe perdao pelas ho-
ras que ele a fizera esperar em Toulouse. Por causa disso, con-
tou ela a toda a gente, ndo conseguira visitar um primo que vi-
via em Les Jumeaux, uma terra que ficava a 23 quilémetros do
centro da cidade. Era uma aldeia com uma agro-pecudria das
melhores de Franca, tinha-lhe dito o primo, uma obra que ele
ajudara a construir e onde tinha perdido um dedo. O motorista
prometera parar 14 um quarto de hora, s6 para os cumprimentos,
j& que a estrada ficava em caminho, mas nio se lembrou mais
da promessa, furioso que ficou com o que se passara em Tou-
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louse. Verdnica tinha-lhe dado mil escudos para que tudo cor-
resse bem, mas ndo teve coragem de os pedir.

Ela fingiu que Gregdrio ja ali ndo estava. Ligou o rddio e es-
condeu-se atrds de uma estante. Ele reparou que a parede mos-
trava séries multicores de porta-chaves, navalhas e trincos. To-
dos os objectos tinham preco afixado e um nimero de cédigo.
Em cima do balc@o, um alarme comegou a tocar. Tocou até ao
fim. Na radio passava, como se fosse de propdsito, uma cancao
falada em francés. Verdnica veio a correr encostar-se ao apare-
lho. Abanou a cabe¢ca com impaciéncia, sem olhar para ele.

— Ainda ndo temos o molde, passe cd amanha.

Luis Gregoério desapareceu. Levava nas costas um andncio
com uma morada: Dou Explicacdes de Francés e Matematica.
Encontrara esta solucio depois de ter percorrido todas as lojas
do bairro. Ninguém tinha querido colocar o antincio na montra.
Chegou a queixar-se a uma porteira que fazia limpeza na rua
onde vivia. Costumava encontréd-la a esfregar o passeio em
frente de uma firma de electrodomésticos. Usava umas luvas
cor de laranja e tinha um pano pendurado ao ombro. Ela cum-
primentava-o com delicadeza como se lhe devesse favores. Era
a tnica pessoa que se lhe dirigia olhando-o nos olhos.

— Como esta o senhor Gregorio?

Ou entdo: — J4 h4 alguns dias que na@o o vejo, senhor Grego-
rio!

Talvez porque ele vivesse sozinho ou porque nunca o tivesse
visto com uma mulher, dona Aurora perguntava-lhe sempre se
ndo era preciso alguma coisa. Luis Gregdrio nunca teve cora-
gem de lhe pedir para que fosse a sua casa fazer limpeza. Ainda
por cima, ela vivia no mesmo prédio de Verdnica e isso poderia
ser um factor de conversa. Sobretudo quando dona Aurora visse
com os seus proprios olhos que ele tinha em casa uma boneca
insufldavel. Ninguém reparara no embrulho que ele trazia debai-
xo do braco, nesse dia, em Toulouse. Toda a gente lhe olhou pa-
ra as cuecas e devem ter pensado que dentro do saco de pléstico
ele traria posters, mapas e batatas fritas, mas nunca uma boneca
que havia comprado horas antes. Era tanta a sua atrapalhacéo e
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a vergonha que iria sentir se descobrissem que ele comprara
uma boneca que teve que inventar aquela historia do assalto. Na
realidade tinha atirado com a roupa para dentro de um contentor
e comecara a correr em direc¢do ao autocarro, antes que a poli-
cia o visse naquele estado. Ficara sem as suas melhores calgas e
uma camisola que uma tia lhe dera, mas ganhara uma compa-
nhia para sempre. Nao fazia sentido, por isso, correr agora o ris-
co de a perder, contratando dona Aurora para empregada. la-se
desculpando como podia, quase sempre fazendo-lhe notar que
estava desempregado, a espera de que algum estudante o procu-
rasse para explicacdes de matemadtica.

Dois dias depois, Luis Gregdrio surgiu com um casaco preto
e umas calcas amarelas. Rapara o cabelo. Trazia um alfinete-de-
-dama na camisa, junto a garganta. A tiracolo transportava uma
guitarra portuguesa. Talvez deste modo alguém se metesse com
ele e lhe perguntasse se tocava nalgum conjunto ou se andaria a
estudar musica no conservatorio. Ninguém anda na rua com
uma guitarra que ndo seja para ir tocar. D4 um ar de talento a
quem a traz, basta fazer a cara séria de quem anda a compor
uma partitura, sem sequer notar que uma velha foi atropelada
mesmo a sua frente. Fora uma coisa do género que acontecera
nesse dia. Toda a gente falava do assunto. Um homem cuja
identidade ainda ndo se sabia acabava de cair de um quarto an-
dar e morrera instantaneamente. Havia ddvidas sobre a sua
morte. Uns diziam que fora suicidio, outros adiantavam que
ndo, que ninguém se suicida hoje em dia atirando-se de um
quarto andar. Houve até quem dissesse que o homem havia cai-
do ap6s ter sido acometido por um ataque de asma.

Luis escutou tudo isto, mas fez semblante de nada ouvir, co-
mo se se tivesse concentrado a conceber a partitura. Era a sua
maneira de se sentir igual aos grandes génios da misica. E ou-
tra coisa que ndo sabia explicar era que, sempre que saia com a
guitarra, algo de tragico acontecia. Mas nunca nenhum dos ex-
cursionistas que ele via passar na rua ou surgiam a porta das lo-
jas para comentar os pequenos casos de policia, fizera a ligacdo
entre os acontecimentos € a guitarra.
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